El Perú terminó de joderse una mañana de setiembre de 1750, cuando el virrey Manso de Velasco confirmó que había dejado de dolerle el canal del pene.
La noche anterior el gaditano Agapito Morillas lo había asistido, orinal en mano, durante la expulsión de una piedra colosal y fue el único testigo de sus juramentos a Cristo y su madre.
El criado ignoraba que aquel propósito de enmienda traía los ecos de una reciente carta de Fernando VI. En ella el rey le solicitaba aquilatar un informe confidencial de Antonio de Ulloa titulado “Discurso y reflexiones políticas sobre el estado presente de los reinos del Perú”. El virrey no tuvo que terminar el informe para saber que era acertado. Y aunque intuía que no iba a pasar a la Historia como corrupto –aquella noche de evacuación renal ya era el héroe reconstructor de Lima tras el terremoto que cuatro años atrás había tumbado la ciudad –, también era consciente de que no había sido un paladín contra el contrabando, ni contra los sobornos a sus funcionarios, ni contra sus autoridades que expoliaban a los indios con tributos ilegales.
La piedra, entonces, lo laceraba abajo, y arriba lo hacía el remordimiento.
El virrey clamó que iba a ser mejor esposo, mejor cristiano y el cruzado más temerario contra las redes de patronazgo y soborno, donde era usual que cada virrey cobrara 4 mil pesos para indultar condenados. Verga en mano, lo juró fuerte: Dedicaría su vida y la de sus hijos, junto al Rey y sus súbditos más íntegros –como el tal Ulloa–, a desatar esas oscuras marañas.
Al día siguiente –cosa rara en la Ciudad de Los Reyes– salió el sol. Le llevaron un cangilón de chocolate a la cama y le alisaron las sedas.
Qué coño, recapacitó. A los sesenta y dos años, ya no estaba para mojigangas.

(Texto que responde a la pregunta «¿en qué momento se jodió el Perú?», hecha por El Comercio a propósito del cumpleaños 81 de Mario Vargas Llosa)