Cuando el manuscrito de “La risa de tu madre” resultó ser un finalista del Premio Herralde de novela, su autor confirmó dos cosas: que no debía ser tan mala y que tampoco debía cambiarle el título.

Con los años confirmó que estaba equivocado en la amplitud de su certeza.

Según el autor, de cada diez personas que se han acercado para felicitarlo luego de haberla leído, al menos seis se han referido a ella con el nombre modificado. “La sonrisa de mi madre”. “La risa de mamá”. “La sonrisa de mamá”.

La novela, corta y ágil, ha sido descrita por su autor como un policial doméstico: un cineasta que acaba de perder a su madre se obsesiona con una foto que encuentra escondida entre sus pertenencias. En la cartulina, la madre aparece carcajeándose ante la lente de un desconocido y tal imagen lo perturba sin saber que sus pesquisas lo llevarán a replantearse su vida.

Rodríguez asiente con paciencia ante los cambios de título, pero se alivia al notar que lo esencial se recuerda. Quizá es poco, comparado con lo que cierta vez le gritó un conductor sobre su primera novela, La furia de Aquiles:

–¡Hey… está bueno El talón de Aquiles!